四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】 这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹！ 2021年2月25日，习近平总书记在全国(quánguó)脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县(pínkùnxiàn)全部摘帽。 不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党(zhōngguógòngchǎndǎng)领导下的今天(jīntiān)，才终于成了现实！ 青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象，这是那个被行路难(xínglùnán)困了四百多年(sìbǎiduōnián)的山尖尖上的十八洞村吗？ 一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏(zǔè)了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾(yàng)着(zhe)笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。 那些昔日贫困村现今的模样，想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。 新岁伊始，光明日报派出多路(duōlù)记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡的(de)巨变，聆听时代的足音。 编辑部(biānjíbù)提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均(jūn)是“原生态”。 我们(wǒmen)做到了吗？读者是“阅卷人”。 窝(wō)在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了—— 只因这群当代(dāngdài)“愚公”！ 哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！ 我们的车(chē)，毫不费力就开进了村子。 柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落(cuòluò)着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水(bìshuǐ)洗(xǐ)过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔(róu)。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄村(xiàzhuāngcūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了(le)“天坑(tiānkēng)村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄 “过去(guòqù)，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖(luòyá)的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往(guòwǎng)。 在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛(xiàfàn)着亮。 问起“愚公讲堂”的(de)掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我(wǒ)参加(cānjiā)县里组织(zǔzhī)的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进(tiàojìn)‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把路修通了。” 回到(huídào)村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。 他受的(de)“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。 毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工(kāigōng)了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让(ràng)男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮(zhǔ)哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人事迹陈列室”，记者(jìzhě)对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一(yī)整面墙，一张(zhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被(bèi)筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整(zhěngzhěng)7年，吃住都在山上。 一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来(chūlái)！ “山凿一尺宽一尺，路修一丈(yīzhàng)长一丈，就算我们这代人穷十年(nián)苦十年，也(yě)一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。 下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。 出村的路有了，致富(zhìfù)的路怎么办？ 下庄村(xiàzhuāngcūn)的“愚公”们又把劲儿拧在了一起！ 听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就(jiù)能割。当时一斤生漆能卖80块(kuài)，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根(gēn)，冬天(dōngtiān)埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。 费尽了周折，2万多株漆树种下(zhòngxià)了，也发芽了，可是没多久，全死(quánsǐ)了！村民们不甘心(gānxīn)，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了…… 请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物(zhíwù)，从山上移到(dào)山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天(yǔtiān)不能割桑叶喂…… 接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力(mánlì)，路(lù)走不通。 “愚公”们开始使巧劲儿了(le)，一遍(yībiàn)一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。 柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开(bìkāi)“热点”，可“愚公”们(men)犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我(wǒ)有，人有我优，人优我更优。只要(zhǐyào)在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。 在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达(yǐdá)上千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的(de)柑橘(gānjú)，欢快地亮着大嗓门：“都(dōu)尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……” （本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)） 下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本的一条，就是村民身上(shēnshàng)有股(yǒugǔ)不服输、不认命的劲儿！ 精神变不成物质。但精神却会(quèhuì)影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态(jīngshénzhuàngtài)，发展结果定然不同。 从太行深处的(de)油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件(tiáojiàn)再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。 相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山(yínshān)，也只会“皱着眉头(zhòuzheméitóu)怨天，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好(jiàohǎo)的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要有这股劲儿！ 有这么个村，家家(jiājiā)都吃“老虎饭” 王公庄村，名气大得很(hěn)！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画(duōrénhuà)老虎哩。 这个(zhègè)村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……” 为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年(dāngnián)的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。 再也不能这么活(huó)！可是又能咋办？ 村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路—— 多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日” 就新闻角度看(jiǎodùkàn)，王公(wánggōng)庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在叹服(tànfú)农民的同时，我们也该为这个村的党支部点个赞(zàn)。 我们知道(zhīdào)，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化…… 在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是(shì)怎样一番情景(qíngjǐng)？！ 其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。 看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！ 惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！ 记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。 这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与(yǔ)陆地相距4公里。 20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。 记者搭乘的渡轮就叫(jiào)“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声…… 什么妙法让(ràng)惠屿村摆脱了贫困？ 就表象看，无外乎生产方式变(biàn)了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧(gēnghǎimù)渔，且耕出了花样，牧出了名堂。 那么，人们不禁(bùjīn)要问：同是那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式会变？ 文中说得很清楚了(le)——那次宁德霞浦学习。 相对而言，大凡贫困的乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚(pánshān)，如坠云里雾里。 而学习，是拨云见日的好方法。学得(xuédé)越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会(huì)荡开，云终会散去，致富的路径会端直(duānzhí)端直。 这不，惠屿村又为我们提供了一个好(hǎo)范例。加油学习呦，嗨哟嗨！ 华溪村，如今事事有(yǒu)保障！ 说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障(bǎozhàng)”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心(héxīn)指标。 何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。 2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾(céng)专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。 6年过去了，华溪村现在情况(qíngkuàng)怎么样？又是一年春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。 会(huì)“造血”才能有保障 如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得(dé)有(yǒu)进一步的提高。 提高靠什么？一味依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去(qù)闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。 这(zhè)些年，各地(gèdì)脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到(dào)“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村(xiāngcūn)振兴”到“农业农村现代化”的跨越！ 华溪村的蝶变(diébiàn)启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是(shì)真正的长远之道。 这个幸福的地方(dìfāng)，叫司莫拉 司莫拉是一个佤族村寨(cūnzhài)，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。 这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天(yǔtiān)又(yòu)存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司(sī)莫拉人的梦想。 最让村民发愁的是行路难——去往镇上(zhènshàng)(zhènshàng)只有一条窄窄的土路，运输全靠(quánkào)人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗…… 大凡(dàfán)贫困村，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣(yōuliè)，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有(dàyǒu)学问。 世世代代的司(sī)莫拉人(rén)可能都没有意识到，自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝(shíbǎo)。 过去有不少(bùshǎo)贫困村(pínkùncūn)一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件(tiáojiàn)太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革(pígé)生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神(jīngshén)，“买全球(quánqiú)”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。 卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！ “坐稳啰！走起……”黑水河如意(rúyì)岛花船码头，船工马汉生一声(yīshēng)吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的(de)涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。 人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！ 卜花村，隶属广西崇左江州(jiāngzhōu)区新(xīn)和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景—— 美是会“传染”的(de)。卜花村的发展历程，证明了这一点。 “传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到(měidào)关键时刻，总有人带着(zhe)大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群“美人(měirén)”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性互动，如今，山还是那山，水(shuǐ)还是那水，卜花村却“风光(fēngguāng)不与四时同”。 从“干部干、群众看(kàn)”到“干部群众(gànbùqúnzhòng)同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！ 薛家村，茶田讲(jiǎng)了个动人故事…… 那(nà)是11年前的春天。 离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红(yìngshānhóng)开出一束一束火红、荼蘼(mí)花吐出一串一串雪白，空气中(zhōng)也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝(tiánsīsī)的味道…… 薛家村茶田这个故事(gùshì)，讲得实在是好！ 至少给我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段(shǒuduàn)去(qù)解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化(shēnhuà)殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于发展的关系。 这些年，浙江(zhèjiāng)、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。 牯牛山的(de)洋芋“开了花” 去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。 雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。 这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落(zuòluò)在半山腰。 让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来 人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。” “橘生淮南(huáinán)则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个(zhègè)道理！ 的确，农产品具有很强(hěnqiáng)的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓(suǒwèi)的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。 然而，我们在经济活动中也发现，有(yǒu)了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟(gōu)的洋芋(yángyù)，以前面临的就是这样的窘境。 如今，李子沟的洋芋“身价倍增”，靠的什么(shénme)？这篇文章(piānwénzhāng),讲得很清楚了！ 毛纳村讲了一个生态好(hǎo)故事 去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书(cūnzhīshū)王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。” 接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不(bù)等(děng)我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满乡。这(zhè)是个“长”在大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护(bǎohù)生态就是保护人类自己 毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。 人均资源(zīyuán)占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān)，为了生存，我们无节制地向自然(zìrán)索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆(xīnjiāng)也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”…… 这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！ 晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣(lǚyǒuróng)老人靠在炕上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。 班彦，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个(zhègè)词儿，在土族语里的意思是“富裕(fùyù)、幸福的地方”。 为探访昔日(xīrì)贫困村现今(xiànjīn)的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。 同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子(rìzi)；而今，却(què)因日头甜润了生活！ 探究前后变化(biànhuà)的动因，是找对了发展的路子！ 那么，为什么能(néng)找对(duì)路子？原因可能很多，就班彦村的情况(qíngkuàng)看，有观念(guānniàn)的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有一些地方，因为路子没有找对(duì)，尽管力没有少使，致富的(de)步伐迈得并不(bù)快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。 发展的(de)路径千万条，找对(duì)路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干(kǔgàn)的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。 昔日开荒，毁了植被，穷了山民(shānmín) 今日种树，绿(lǜ)了山川，富了百姓 古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人” “樱桃、李子、枇杷(pípá)乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数(shù)……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天(liáotiān)）呢！ “什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的(de)不屑，还特意拉(lā)了个长声。 “飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他(tā)婆娘却(què)从旁笑着打断了他的话。 真该用好(hǎo)“明白人”！ 我们知道，农村发展，一靠(yīkào)政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又(yòu)给了我们一个很好的例证！ 若(ruò)说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白(yīqióngèrbái)。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人(míngbáirén)”！ 从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个(yígè)(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！ 这就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧(pěng)着“金饭碗”，却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳效能。 在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学(xuéxué)古胜村了。其实(qíshí)，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子， 弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！ 去弘德村采访，竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外！ 年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场(jímàoshìchǎng)”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边(yībiān)不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。 记者注意到了他。攀谈起来，这个(zhègè)(gè)淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏(péng)，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。 怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年(nián)了，现在的日子，攒劲(zǎnjìn)！” 开展(kāizhǎn)东西部协作，是党中央着眼推动区域(qūyù)协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。 正是缘于此(cǐ)，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向精准发力(fālì)。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)西部，多是“单向输出”，而今(érjīn)，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！ 记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！ 骆驼湾一下子醒了(le)…… 儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声(shēng)。 腊八的午后，记者(jìzhě)在河北省阜平县骆驼(luòtuó)湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。 “这小子不让看啊。老师就说，把骆驼(luòtuó)湾写得(dé)特美、特好，同学们都想来看看。” “说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！” “还真是这样！以前，总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听(tīng)起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都(dōu)成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！” 记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……” 山高谷深、交通不便，使敌人的(de)(de)一次次围剿无功而返。然而(ránér)，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。” 一代(yídài)又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上(shānshàng)种茶、家中迎客”。 这是记者第四次踏访这个藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱里的小村子。 这个只有70来户(láihù)的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”！ 幸亏事先和村委会副主任黄晓兰(huángxiǎolán)约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！ 见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富(guófù)䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！” 当路边“三河村(cūn)旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。 三河村，是四川省(sìchuānshěng)昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝(yǔshìgéjué)，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从(cóng)山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地(jīdì)。 十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就(jiù)都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓(cuō)着骨节粗大的手连声说(shuō)：“要得，要得，这个要得！”