宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月(yuè)上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项(yīxiàng)沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于(shǐyú)4年(nián)前。2021年，时任指导员张艳锋(zhāngyànfēng)带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年(nián)连史，该去哪里寻找？ 红山河(shānhé)机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年(chángnián)驻守在这一段。 地图上，本无“红山河”这个(zhègè)地名。当年，部队建设(jiànshè)机务站(zhàn)时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务(jīwù)站组建后，结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路(tōngxìnxiànlù)管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔(zǔgé)，风雪(fēngxuě)封冻，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了(le)太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么(shénme)文献资料(wénxiànzīliào)，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋(zhāngyànfēng)想起那段空白的(de)连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了(le)一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作(gōngzuò)从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了(le)上级(shàngjí)单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转(zhǎnzhuǎn)千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn)，泛黄的页面上工工整整记录着(zhe)：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚(lìyà)寄来一沓照片，并在背面(bèimiàn)工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打来电话(diànhuà)，一一讲述同批战友的情况和守防感悟(gǎnwù)…… 前不久，一次偶然的(de)机会，耿指导员与一位军旅(jūnlǚ)作家取得了联系(liánxì)。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过(tōngguò)作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站(zhàn)历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵(lǎobīng)们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河(lìshǐchánghé)—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇(zāoyù)山体滑坡，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累(lèi)得气喘吁吁；冬季大雪封山(fēngshān)，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于(yǐnyú)雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床(héchuáng)重新流入“红山河”。 日前(rìqián)，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当(dāng)前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月(suìyuè)再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红(hóng)山河机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得(dé)再远都不会迷失方向，走到哪里(nǎlǐ)都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣(lǐróngróng) 摄 入夏(rùxià)，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站(zhàn)李连长在连队荣誉墙前(qián)驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络(xìnxīwǎngluò)技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是(háishì)决定(juédìng)用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一(yī)想法提出(tíchū)，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚(nàwǎn)，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵(yánlíng)荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自(láizì)雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧(jǐnjǐn)连在一起。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件(xìnjiàn)备注上“加急”。 延陵(yánlíng)荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他(tā)怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天(tiāntiān)守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵(lǎobīng)田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥(róngxiáng)搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝(jué)美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着(yǒuzhe)不一样的意义(yìyì)。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常(rìcháng)用水……”田(tián)春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水(shuǐ)井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎(gāngqiān)、背包绳，将巨大的冰块(kuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸下(xià)，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再(zài)咬着牙一步(yībù)一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下(yīxià)。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经(yǐjīng)被冻成了冰铠甲(kǎijiǎ)。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着(zhe)那些陌生但并不(bù)遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到(huídào)营区，机务站专门为老兵组织了(le)归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走(wǎngshàngzǒu)，一步一步回到阔别(kuòbié)几十年的老连队。 到达国旗台下，田(tián)春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)山风(shānfēng)吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小(shòuxiǎo)的(de)身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵(lǎobīng)孙合合(héhé)。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原(gāoyuán)反应。他业务拔尖，吃苦耐劳(chīkǔnàiláo)，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原(gāoyuán)后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定(yuēdìng)，一起再上高原，再去看看老部队(bùduì)。谁知(shuízhī)，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡(ākǎ)孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生(chūnshēng)说：“我多想(xiǎng)在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵(tōngxìnbīng)，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水(lèishuǐ)夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过(dùguò)了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国(zǔguó)的边关(biānguān)。” 在(zài)老兵身上，延陵(yánlíng)荣祥感受到(dào)了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸(xìnzhǐ)上(shàng)向老兵报告：“你们用青春和热血换来(huànlái)的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引(zhǐyǐn)后人前行的方向 一级(yījí)上士张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的(de)界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小(xiǎoxiǎo)坟茔。 这里，是前辈(qiánbèi)娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修(qiǎngxiū)线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格(dìnggé)在喀喇昆仑。 风声(fēngshēng)呜咽，张金海将信(jiāngxìn)轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过(bùguò)的“生命禁区(jìnqū)”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的(de)年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些(zhèxiē)年，官兵每次巡线至此，或是(huòshì)有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引后人(hòurén)前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关(biānguān)‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间(shùnjiān)被雪染白，心(xīn)不自觉地揪了起来。那晚，他(tā)迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速(xùnsù)前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难(jiānnán)前进，后来干脆走不动，把他们(tāmen)撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步(túbù)前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每(měi)走一步都留下深深(shēnshēn)的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着(yánzhe)当年老兵走过的足迹(zújì)，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐(wù)热，开始作业；战友则用(yòng)大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的(de)选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时(shí)，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在(zài)哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都(dōu)标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成(zhìchéng)烈士当年的遗物(yíwù)，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路(xiànlù)上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站(zhàn)新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海(zhāngjīnhǎi)的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方(dìfāng)一一告诉新兵们。 那天，机务(jīwù)站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承(chuánchéng)赓续。 雪后放晴(fàngqíng)，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影(shēnyǐng)荡起了“秋千(qiūqiān)”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行(huáxíng)，将掉落的光缆重新挂好。 任务(rènwù)完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵(tōngxìnbīng)挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬(pá)山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映(jiāoxiānghuīyìng)、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告(bàogào)：“您看，现在的红(hóng)山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重(zhèngzhòng)拆开李连长的来信(láixìn)，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很(hěn)艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好(hǎo)，才会安心睡觉(shuìjiào)。 当时(dāngshí)，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股(yīgǔ)黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏(xīnzàng)”。为了(le)保证通信及时恢复，刘书礼(liúshūlǐ)带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河(shānhé)机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温(héngwēn)菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗(fèndòu)中(zhōng)一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营(yíng)的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备(zhuāngbèi)运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)机务站的(de)上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年(nànián)，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间(duànshíjiān)正赶上设备周转(zhōuzhuǎn)，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间(shíjiān)根本来不及。怎么办？这个(zhègè)难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件(tiáojiàn)下(xià)，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件(pèijiàn)。后来，他们翻遍了库房，从一台(yītái)废旧(fèijiù)设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常(huīfùzhèngcháng)。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志(dòuzhì)更高”12个红色(hóngsè)大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本(gēnběn)因素。”那一刻，张亮(zhāngliàng)真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与(yǔ)恶劣自然环境的长期“交锋”中(zhōng)，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜(shūcài)大棚时，他们(tāmen)利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤(tǔrǎng)，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料(jīngxīnzhàoliào)幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间(qījiān)，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时(shí)，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵(guānbīng)见证(jiànzhèng)下，一场(yīchǎng)“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事(gùshì)，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在(zài)我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)