宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月(yuè)上旬，红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务(rènwù)始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是(kěshì)当时留存的连史图文资料(zīliào)只能追溯到1999年。 机务站组建(zǔjiàn)之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫“天不怕，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河(shānhé)”这个(zhègè)地名。当年，部队建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非(bìngfēi)地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通(bùtōng)军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地(zhàntiāndòudì)、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河(shānhé)机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的(de)历史(lìshǐ)。 在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么(shénme)文献资料(wénxiànzīliào)，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里(xīnlǐ)暗下决心：“一定要(yào)把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作(gōngzuò)从未中断(zhōngduàn)—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员(zhǐdǎoyuán)李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访(xúnfǎng)老兵们。 老兵李大鹏拿出(náchū)了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整(gōnggōngzhěngzhěng)记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄(jì)来一沓照片，并在(zài)背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼(liúshūlǐ)专门打来电话，一一讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了(le)联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站(zhàn)采访，并与许多受访官兵保持着(zhe)联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录(mínglù)和(hé)相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理(zhěnglǐ)连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河(lìshǐchánghé)—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中(túzhōng)，遭遇山体滑坡，险些把命(mìng)交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(cài)送不上来(shànglái)，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于(yǐnyú)雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原(gāoyuán)冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片(shìpínduǎnpiàn)。当前辈们鏖战风雪、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了(le)追寻的意义(yìyì)：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满(chōngmǎn)力量。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红(hóng)山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐(jiànjiàn)消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个(yígè)温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信(xiěfēngxìn)。” 在(zài)信息网络技术高速发展的(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长(liánzhǎng)还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵(guānbīng)一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直(yìzhí)亮到深夜。 不久后，中士(zhōngshì)延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原(gāoyuán)，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧(jǐnjǐn)连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉(róngyù)，在我们这一代一定不会丢 寄信(jìxìn)时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是(shì)成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么(zěnme)也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河(shānhé)机务站。还是(háishì)列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空(tiānkōng)下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅(yīfú)油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿(bīngzáo)下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候(shíhòu)。田春生和战友们(men)穿上皮大衣，扛起(kángqǐ)铁锤、钢钎、背包绳，将巨大(jùdà)的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人(rén)的是背冰。重达(zhòngdá)上百斤的冰块需要两个人合力(hélì)背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在(fàngzài)火炉上烤干后(hòu)，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着(zhe)那些陌生但(dàn)并不遥远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵(lǎobīng)组织了(le)归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈(niánmài)的田春生推开了(le)延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的(de)(de)山风吹过，他那白(nàbái)了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻(cǐkè)，老兵那瘦小(shòuxiǎo)的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生(chūnshēng)告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年，孙合合(héhé)曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳(chīkǔnàiláo)，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙(sūn)合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了(le)起搏器。 半个月前，田春生和(hé)孙合合约定，一起再上高原(gāoyuán)，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛。翻越(fānyuè)麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田春生(chūnshēng)说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在(zài)当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到(xiǎngdào)这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原(gāoyuán)石送给延陵荣祥：“它陪我在红(hóng)山河(shānhé)度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最(zuì)重要的东西(dōngxī)。如今，延陵荣祥已经成为一名中士(zhōngshì)。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑(zhòngsù)。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用(yòng)青春和(hé)热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向 一级上士(shàngshì)张金海写的信，并没有寄出去。 那天(nàtiān)，张金海来到(láidào)海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路(xiànlù)的娄志成被突如其来的暴风雪(bàofēngxuě)吞没。几天(jǐtiān)后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声(fēngshēng)呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记(wàngjì)您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕(yìnhén)，转瞬又被(bèi)风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的(de)年轻战士？ 除了娄(lóu)志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会(huì)到这里缅怀他。 英雄不曾(bùcéng)远去(yuǎnqù)，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来(qǐlái)。那晚，他迟迟不敢入睡(rùshuì)。果然，凌晨1点(diǎn)，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过(mòguò)了(le)车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动(zǒubùdòng)，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前(miànqián)，张金海一咬牙，选择和战友(zhànyǒu)继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着(shùnzhe)车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上(jiānshàng)，他们(tāmen)每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵(lǎobīng)走过的足迹，张金海带着战友(zhànyǒu)在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的(de)大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们(tāmen)又起身(qǐshēn)继续寻找下一处故障…… “先辈(xiānbèi)如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片(zhèpiàn)土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验(kǎoyàn)时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断(zǔduàn)，地下接线(jiēxiàn)头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)。 这个笔记本(bǐjìběn)，是娄志成(zhìchéng)烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上(shàng)走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有(yǒu)了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意(zhùyì)的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个(zhègè)泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式(fāngshì)一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站(zhàn)组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中(kōngzhōng)的那个身影荡起了(le)“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将(jiāng)掉落的光缆重新挂好。 任务完成(wánchéng)，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代(xīnyídài)通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格时代之变(zhībiàn)—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份(yīfèn)付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天(nàtiān)，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地(dì)爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下(xià)的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务(jīwù)站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美(měi)……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李(lǐ)连长的来信(láixìn)，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年(dāngnián)带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要(yào)用炉子取暖。为了(wèile)防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都(dōu)要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏(xīnzàng)”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修(wéixiū)，最后从一台已经报废的机器上(shàng)拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有(yǒu)了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温(héngwēn)菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个(zhègè)梦想在官兵接力奋斗中(zhōng)一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的(de)助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否(shìfǒu)正常。 作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时(shí)，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧(jǐn)。 按照(ànzhào)以往(yǐwǎng)经验，这类故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及(láibùjí)。怎么办(zěnmebàn)？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都(dōu)能(néng)立足自身维修装备、保障信息(xìnxī)畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他(tā)带领几名骨干铆在机房里，对(duì)着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮(zhāngliàng)抬起头，机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色(hóngsè)大字鲜艳而明亮。 “艰苦(jiānkǔ)是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻(nàyīkè)，张亮(zhāngliàng)真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片(zhèpiàn)高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线(xúnxiàn)的机会(jīhuì)，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗(yòumiáo)。一次，大风(dàfēng)“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙(yǎoyá)背起上百斤重(zhòng)的(de)太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站被上级(shàngjí)评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙(shàngqiáng)”活动(huódòng)在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是(shì)一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来(wèilái)，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)